1954: Y'a chinquante ans.

 Y'a chinquante ans.

Ph'lip et Merrienne conversent.

 

Moussieu l'Editeu,

 

“Nos v'là au mais d'Séptembre,” s'fit la Merrienne. “Comme le temps s'pâsse, et comme je vieillisons, té et mé.”

 

“Comme tout l'restant, Merrienne,” j'l'y dit. “Ch'est une chose que nou n'peut pas êvité. Et, quant à mé, si j'avais une chance de r'quémenchi, je s'y prèsque seux que j'dithais nânin.”

 

“Et pourtchi chonna?” ou d'mandit.

 

“Eh bein,” j'l'y dit, “il est vrai qu'j'avons yeu d'bouons temps dans la vie, mais étout y'a yeu du troublye et d'la minsèthe, et je n'voudrais pas avé à pâssé à travers de chonna une deuxième fais. Chein qu'je d'sithe ach'teu ch'est un mio de r'pos.”

 

“Si ch'est d'même,” ou dit, “va-t'en t'couochi.”

 

Ach'teu, Moussieu, y n'tait qu'huit heuthes, et j'n'avais pas envie d'allé ocquo m'mettre au liet. “Pas ocquo, Merrienne,” j'l'y dit. Fais-nous une bouonne tâsse de café pour me ravigotté, et paslons un mio des viers temps quand j'tiomes jeunes et que j'n'avions autchune gène.”

 

J'but man café, épis : “Te r'souviens tu, Merrienne, la preumie fais que j'te d'mandit, après la chapelle, si j'pouvais allé te r'condithe, et qu'tu dit : 'Eh bein, mais, p't'être que oui?'”

 

“J'fut bein près de dithe nânin,” ou dit, souoriant un mio, car mémée, ayant entendu que tu'avais la mine de m'faithe la cârre, m'avait dêjà dit de r'gardé à mé. Le brit couothait que tu changeais d'amouotheuse touos les mais, et qu'les filles avaient à s'mêfié d'té. J'l'y dit de n'se gèné pas, car j'avais toutes mes idées et je n'me laiss'sais pas embiûté.”

 

“Et un Dîmanche au sé,” j'l'y dit, “quand j'vinmes au béchot, lu me d'mandit d'entré. J'vis bein à chu moment-là que si j'disais ouï j'tais fichu.”

 

“Mais tu'entrit quand-même.”

 

“Vèthe-djà, mais j'avais une fichue peux de ta mémée, et j'trembliais comme une fieille. Mes gambes avaient d'la peine à m'souotin, et pourtant, dans chu temps-là j'tais yun des pûs forts gamins d'la pâraisse.

 

“Le Sam'di d'après j'nos en fûmes en ville accaté la bague siez Mess Gallichan,” ou dit, “et oulle est aussi belle agniet comme oulle tait chu jour-là. Y n'vendait pas du rubbish le sieur Gallichan.”

 

“Et quand vint Nouë,” j'l'y dit, “j'fûmes nos mathié, et j'nos mîmes en ferme, et j's'y sommes ocquo.”

 

“Vèthe, mais,” ou dit, “j'tiomes à louage à qu'menchi, mais quand vint un temps j'eûmes la chance de l'accaté et au jour d'agniet n'y'a pas même un siêztonnyi d'rente dé deu d'sûs. Après tout, man Ph'lip, j'n'avons pas fait tant mal, mais si ch'tait pour r'quémenchi agniet, je crais que comme té je châq'thais la tête. Ch'n'est pas la même vie comme y'a chinquante ans, quand les férmiers s'entre-aidgaient, et, après une mauvaise saison y s'troûvait tréjous tchitchun à vos baillyi un coup-d'main. Ach'teu ch'est au sien tch'y gaff'tha l'pûs, et l'amiêtchi du temps pâssé n'existe prèsque pas. Epis y'a trop d'couôtage et trop d'dêpense, et un couplye de mauvaises saisons peuvent vos mettre souos l'fou.”

 

“Ch'est vrai, malheutheusement,” ou dit, “mais y'a ocquo du pliaisi quand nous est viers, si nou sait iou l'trouvé. J'avons d'bouons êfants, man Ph'lip, tch'y n'vêrraient jamais l'vier couplye sûs les routes, et y'a tréjous du pain sûs la tablye, et tchiquefais même un mio d'gâche, grâce à la Providence. Y n'faut pas nos pliandre, après tout, car y'en a hardi tch'y sont plièthes que nous.”

 

“Tu pâsle de chein tchi y'a sûs la tablye, Merrienne,” j'l'y dit, “mais n'y'éthait pon étout tchique petite chose dans l'armouaithe, caltchulé d'rêjouithe le coeur de l'homme, comme j'ai liut tchiquebord?”

 

La Merrienne se l'vit, et hallit la cliet d'sa pouchétte. “Oh, bein, ou s'fit, "pour une fais, v'la tchi ne f'tha p't'être pas grand ma.”

 

Ou savez, Moussieu, oulle est un mio drôle par bordée, la bouonnefemme, mais oulle est d'bouon-tchoeu quand-même.”

 

Ph'lip.

1954