1953: Ph'lip est incredule

 Ph'lip est incredule.

Mais Merrienne sait mus.

 

Moussieu l'Editeu,

 

Avant-hier au sé, la Merrienne, méttant bas sa couôtuthe pour un instant, me d'mandit si j'avais pensé que dans une djaizaine de jour sou d'même, j'éthais à plianté mes shâllottes. “Ch'est tréjous l'pûs court jour de l'année qu'nou fait chonna,” oulle ajouôtit, et y n'faut pas oublié.”

 

“Chonna, Merrienne,” j'l'y dit, “ch'est du gniolin du temps pâssé. Tchi difféthence qu'une semaine ou deux peuvent faithe à chutte saison morte? A un mio d'bouon sens ma vieille?”

 

“Ch'n'est pas du gniolin dutout,” ou dit. “N'y'a qu'un jour dans l'année pour les plianté si sont pour faithe bein, et y faut les laissi en terre jusqu'au vingt-quatre de Juin. Y'a tchiques années tu tais tchinze jours en r'tard, et l'ver se mint d'dans, et j'perdîmes presque tout. Y n'faut pas craithe que n'y'avait pas bouonne raison pour chais vieilles couotumes. Les vieilles gens savaient bein des choses que l'monde d'ach'teu ont oublié, mais mémée m'avait apprint qu'nou n'pouvait pas s'fichi d'la natuthe.”

 

“Sans doute,” j'l'y dit, “ch'est pour chonna que jamais tu n'veur faithe des mérvelles quand la mé monte.”

 

“Mais bein seux,” ou s'fit. “Une bordée, quand j'n'avais pas consulté l'almanach, je m'trompit, et j'pérdit tout. Et une belle djobbe que j'eut à nétti la tchuîsine. Ach'teu ne v'la Nouë qu'apprèche et y'a pûs d'une chose à considéthé. A qu'menchi, pour le podin y n'faut pas un oeu qu'a tait ponnu par une naithe poule. J'fais tréjous grande attention à chonna. Y'en a deux dans l'poulaillyi, et j'm'en vais les mettre à part tout-d'suite.”

 

“Epis,” ou continuit, “y faut mettre une pinchie d'sé pour chaque mais d'l'année, et deux d'chucre, autrement l'podin n'étha pas bouon goût. Pour la gâche y faut du limon aussi su comme possiblye, et du beurre prov'nant d'une vaque avec le mûsé crotchi.”

 

J'm'êgouffit d'rithe. “Continue, ma Merrienne,” j'l'y dit. “J'n'en crai pas un mot, mais ch'est bein amusant.”

 

“Oh, ch'est d'même,” ou s'fit. “Eh bein, la cérvélle de Nouë, si j'te d'mande justement d'vant mîniet d'allé à l'êtablye pour vais si les bêtes sont trantchilles, îthas-tu?”

 

Ah, mais, Moussieu, quand ou m'pôsit chutte tchéstchon-là, je n'pouvais pas raipondre, car, même si j'n'ai pas d'fouai dans hardi des criyanches d'aut'fais, j'n'ouvrithais pas la porte de m'n'êtablye à mîniet chutte séthée-là quand nou m'offrithait une fortune, et y'en a bein d'autres comme mé. Et don j'réstit, la bèque ouérte, à r'gardé la missis.

 

Chutte fais ch'tait san tou à rithe. “Tu vais bein, man Ph'lip,” ou s'fit, “qu'y'a ocquo des choses que tu n'comprends pas. Si j'té disais ach'teu d'être bein r'gardant dans les temps d'Nouë de n'laissi pas l'tchan à bânon, m'dithais-tu qu'ch'est ocquo du gniolin. Te r'souveins-tu, y'a deux ans tchèsqu'y s'arrivit, et pourtant j't'avais dgêrni?”

 

“Vèthe,” j'l'y dit, “mais jamais j'n'éthais creu qu'un tchan si docile éthait tait print d'une patheille folie. Jamais n'avait touchi à rain.”

 

“P't'être bein,” ou dit, “mais chutte bordée-là tu'en eut pour bétôt djais louis pour peyi tout. Vingt-quatre poules, une doûzaine de lapins, deux biches, un bichot, la vieille truie à tan vaisin, et, pour agvé tout, la catte à chutte vieille fille, tch'en plieuthit pour un mais. Epis le langage que j'eumes à enduthé, et tout parsque tu n'avais pas voulu m'êcouté.”

 

Je n'pouvais pas la contredithe, Moussieu, car ch'tait la véthité. Et y faut, après tout, adméttre que nos anchêtres avaient tchique chose que j'avons pérdu au jour d'agniet. Avec chonna, je s'y ocquo douteux sûs pûs d'un sens, mais d'main j'm'en vais m'faithe seux que maufait tchan a une chaine tch'y n'romp'tha pas.

 

Ph'lip.

1953