1952: Merrienne a fraid

 Merrienne a fraid.

Mais Ph'lip la Récauffe.

 

Moussieu l'Editeu,

 

Touos l's'ans, quand veint l'mais d'Novembre, la Merrienne qu'menche à s'pliaindre du temps. Hier au sé, accroupie aupi du feu, ch'tait la même histouaithe. Oulle avait fraid ès pids et des frissons dans l'dos, et ou sait seuze que dans tchiques jours oulle éthait des r'frédeuses ès ouothélles et sûs ses ortets. “Pourchi don tchi faut tchi faiche si fraid?” ou dit. “J'cache le long des jours pour tâchi d'm'êcauffé, mais n'y'a pas moyen. Mets ocquo un couplye d'choutchéts sûs l'feu Ph'lip.”

 

J'obêit, épis, assis confortablyement dans ma grand tchaise ma pipe allumée et la catte sus mes g'nors, j'me mint à considithé tchèque j'poûorrais dithe à la bouonnefemme pour la ravigoté un mio. Quand vint un temps y m'vint à l'idée d'rapp'le à sa memouaithe l'année d'la grande fraid. “Y'a bein d's années d'chonna, Merrienne,” j'l'y dit, “mais j'me r'souveins ocquo que dans les siez s'maines de forte g'lée, tu n'te plaignais pas autant comme tu fais ach'teu quand l'temps touone un mio fraid. Quand v'nait l'sé, et qu'j'éthais voulu resté aupi d'man feu, tu voulais à toute forche t'n'allé jusqu'à la Mathe au Seigneur tâchi de t'rompre l'co sûs la glace.”

 

“J'tais pûs jeune dans chu temps-là,” ou dit, “et té étout. Mais je n'sais, Ph'lip si Jêrri r'vêrra jamais un patheil hivé. Quant à mé je n'le crai pon.”

 

“Ch'est àsavé,” j'l'dit: “Y s'poûrrait, car nou n'peut pas gouvérné l'temps. Chen tchi s'est arrivé peut ocquo s'arrivé.”

 

“Nouffé,” ou dit, “car en Jêrri tout est changi. R'garde, par exemplye, ichin à Saint Ou. Aut'fais nous avait du pliaisi ichin en hivé et d'bouannes bordées. Y'avait des séthées d'nier-beurre, y'avait des carnavals, y'avait des concerts et des danses, mais ach'teu tout est mort. N'y'a rain. Ch'est une chose que nou n'comprend pas, mais tu n'peux pas m'contredithe.”

 

“Et bein, nan, Merrienne,” j'l'y dit, après une pôse, “il est vrai que Saint-Ou a bein changi. Y' semblye que j'n'avons personne capablye d'organisé autchune chose. Hélas! ouèsqu'y sont nos garçons d'aut'fais? Enfin,” j'ajouôtit, “ne v'la Nouë qu'apprèche, et p't'être que nou pouôrrait vais un mio d'rêvillion.”

 

“Faut l'éspethé,” ou dit, “soupithant, “mais j'en doute. Aut'fais, par exemplye, le Sam'di d'Nouë, y'avait tant d'monde en ville que nous avait d'la peine à bouogi dans la Rue d'Drièthe, et ch'tait ocquo pièthe la Cervelle de Nouë. Nou rencontrait touos ses amins, et les boutiques réstaient ouértes jusqu'à onze heuthes et même mîniet. Epis quand v'nait l'grand jour y'avait des reunions d'famille, et un gros picot sûs la tablye. Mais tout chonna est changi. Ch'est châtchun pour sé au jour d'agniet, et l'djiable pour le restant.”

 

“Tu n'dév'thait pas pâslé d'même, Merrienne,” j'l'y dit sévèthement. “Tu sait aussi bein comme mé qu'nos êfants n'nos laiss'sont pas touôseurs le jour de Nouë, et qu'y'étha aut'chose qu'un picot sûs la tablye. Nous a dêjà promint de v'nin nos chérchi et nos r'apporté, et l'John me dîsait hier tch'y tueûthait un lard et sâbrethait un couplye d'pithots. Jamais tu n'as peut t'pliaindre de tes êfants l'jour de Nouë, et j'n'éthais pas à te l'dithe.”

 

La bouonnefemme dêhallit san mouochet et s'mint à frotté ses iérs. “Nan,” ou dit après tchiques seconds, “tu'as raison, Ph'lip. Heutheusement je n'sommes pas comme hardi d'viers couplyes en ville tch'y passent lûs Nouë à un hotel parsque lûs êfants n'tcheinnent pas d'compte de yeux. Mais tu'admétt'ras quand-même que sûs bein des sens j'avons perdu pûs que j'n'avons gâgni. Les vieilles couôtumes dispathaissent et n'y'a rain pour les rempliéchi.”

 

“Y n'faut pas s'dêcouothagi, Merrienne,” j'l'y dit. “Après tout j'dév'thaimes être bein r'connaissant d'être ocquo en santé, et d'savé qu'touos nos êfants ont d'l'amiêtchi pour nous. Je n'mant'tchons d'rain, tandis qu'hardi d'autres sont en minsèthe.”

 

Et, Moussieu, entendant chonna, la Merrienne apprécit et mint sa main sûs m'n'êpaule, “chen qu'tu dis ch'est la véthité, man Ph'lip,” ou s'fit, “et tu m'as fait grand bein. Sais-tu qu'je oublié tchi fait fraid. Pour la preumié fais agnièt, j'ai caud.”

 

Ph'lip.

1952