Thursday, 2 July 2026

1959: La vieille Royale

 La vieille Royale.

Et comment s'enrichi.

 

Au Portinfé,

Jeudi-au-sé.

 

Moussieu l'Editeu,

 

“Eh bein, man Ph'lip,” s'fit la Merrienne, hier au sé, “y pathait qu'à la fin notre bouonne vieille Royale est fichue. As-tu lieut l'rapport de chutte conférence en Ville, et de chein tchi fut dit là?”

 

“Oui,” j'l'y raiponnit, “j'l'ai liut, mais quant à la Royale et a chein tchi fut dit là, je s'y seux et cértain qu'notre vieille patate tch'a sauvé Jêrri tant d'fais dans l'pâssé est bein lien d'être fichue. Tâche d'accaté tchiques bouaites de s'menche et tu vêrras tchèsque tu'éthas à péyi pour.”

 

La bouonnefemme murmuthit qu'oulle avait ouï pâslé de djais ch'lins la câsse pour tchiquechose de bouon. Mais y n'y'en a prèsque pas à vendre sûs la gâzette, pas comme aut'fais.

 

“Nan,” j'l'y dit, “et tandis qu'nos férmiers prendront soin de n'mettre pas dans la têrre d'la s'menche que nou dév'thait donné ès couochons ou bouoilli pour la volaille tout îtha bein et ch'ne s'sa pas l'Irlande ou l'Ecôsse ou l'Pays d'Galles, sans compté l'île d'Orygni tchi nos f'thont peux. La s'menche est l'vrai sécret et nos anchêtres 'taient bein pûs partitchuliers. D'mande à tes couôsins à Saint-Louothains et Saint-Martin pourtchi qu'année après année ils ont d'bouonnes récoltes et tu vêrras que chein que j'te dis... est vrai.”

 

“Et,” j'continuit, “y'a une autre chose tch'est adminse partout. Ch'est que n'y'a pas une nouvélle patate dans tout l'monde qu'a l'goût d'la Royale. J'îthais djais milles ach'teu pour une castrollée.”

 

“Y faudra qu'attenge,” ou dit. “Je n'sommes pas ocquo au mais d'Avri, et je n'sais pas ouèsque tu t'en vas trouvé d'la s'menche même pour ta bordeuse.”

 

“Je m's'y tréjous fié sûs la Providence et mes fils, sans pâslé d'mes bieaux-fils,” j'l'y dit, “et jusqu'ichin j'ai yeu raison. Mais, ach'teu, Merrienne, as-tu veu pour chutte hotel en Ville tchi veint d'être vendue pour chent mille louis? Ch'est incriyable.”

 

“Pas du tout,” ou dit. “La vraie manièthe de faithe des sous d'nos jours ch'est d'bâti un hotel avec des sous qu'nous a emprunté et d'la vendre pour le doublye après une saison ou deux. Si j'avions l'moyen, man Ph'lip, même à notre âge, ch'est chonna qu'je f'thaimes. Y'a une bouonne site dans le P'tit Clios. J'ai pâslé d'emprunté et sans doute la banque fournithait les sous.”

 

“Oh, tu crais,” je m'fit, “mais quand j'te dithai que j'ai déjà yeu bétôt une vingtaine de lettres de ma banque pour la minséthable somme de tchinze chelins et neuf sous que j'dais, tu vêrras p't'être que les banques ne sont pas tout-à-fait si bêtes, épis quand-même le Comité des Biautés Natuthélles dithait que l'bâtisse n'amen'ndait pas l'prospéct et y y'éthait ocquo au mains trais Comités tchi s'saient seux d'objécté. Tu'oublie, bouonnefemme, que j'n'avions pas d'amins parmi les grands mêssieux, et y faut en avé si nou veur des faveurs. Mais ne t'gène pas, car parmi touos chais couôsins y dait y'en avé tchitchuns tch'y t'laiss'sont chent louis ou d'même dans lûs téstament.”

 

“Mes couôsins, ou dit, “sont d'bouons gens, mais si j'ai des sous d'yeux che s'sa pour une crouaix ou une couronne de flieurs quand man temps veindra, et je n'peux pas les vais péyi pûs d'une doûzaine de ch'lins au tout pûs. Je n'crais pas quand-même que nos êfants nos laiss'saient allé à l'hopita.”

 

“Et pourtchi pâslé d'l'hopita?” j'l'y d'mandit. “Je sommes ocquo siez-nous, et je n'sommes pas san r'sources. Quand veindra les shows au r'nouvé d'éspèthe d'avé un bouon viaud d'un an et une g'niche plienne à lûs montré. Je n'voudrais pas craithe que j'ai dêpensé quatre louis pour rain.”

 

Chonna m'fait pensé ès bouons viers temps quand nou viyait d's'annonces en mâsse dans les deux Chroniques et qu'les gens tch'y gardaient des boeux n'pâslaient pas d'argent comptant.

 

Sûs chonna, Moussieu, j'nos abriyîmes un mio et j'dêshallimes pour vais un grand bonfire et des fireworks assez près d'siez-nous. Ch'tait hardi biau, et en nos r'venant j'racontit à la Merrienne l'histouaithe du pouôre balloque tch'avait tait print y'a des chents ans prèsque dans l'acte de mettre le feu à des bathis d'poudre sous l'Parlement à Londres. Ou fut bein intérêssie, et ou voulut savé s'il avait tait puni. Quand j'l'y racontit tch'il avait tait tortuthé, épis pendu, épis dêsboudiné, épis copé en quatre ou frissonit.

 

“Ch'tait têrriblye,” ou dit. “Que j'sommes heutheux, man Ph'lip, de n'avé pas parmi nous de si mauvaises gens. Imagine si un jour tchique pend'loque f'thait un Guy Fox de nos Etats. Je crais que y'a des souostêrrains là étout.”

 

“P't'être bein,” j'l'y dit, “mais n'ai pas d'peux, la poudre est trop chièthe.”

 

Ph'lip.

1959

No comments: