1969: Lé Vièr Temps

 Lé Bulletîn d'Quart d'An dé L'Assembliée d'Jèrriais

La St. Miché et Noué 1969, Vol 3, Nos 18 et 19:

Lé Vièr Temps

Par Messire Arthur J. de la Mare

 

Chein tchi siet est eune traduction, à tchiquechose près, d'un mangnifique discours donné lé 14 d'mar, 1956, à la Sociêté Jèrriaise à Londres par un Jèrriais tchi s'est hardi distîndgi avaû l's années - en souv'nîn d'ses p'tits jours siez li en Êgypte à La Trinneté, un discours tchi fournit eune connaissance întînme et amusante d'la vie d'campangne bein difféthente dé y'a un coupl'ye d'généthâtions en Jèrri. I' faut dithe étout, dgia, qué j'avons ieu à mettre chutte traduction sustout en St. Ouonnais, ouaithe qué Moussieu d'la Mathe li-même pâle sans doute lé Trinnetais, et ch'la fanmeusement. La vèrsion Angliaîche fut publiée dans l'bulletîn d'la "Jersey Society in London" en date du 13 d'avri, 1956. - Rédacteu.

 

J'avais tréjous ieu idée qué si janmais l'privilège m'était donné dé pâler à eune audience dé la "Jersey Society in London" j'tâch'chais d'rappeler et d'ram'ner à vie ches jours pus heûtheurs dé nouos péthes et grand-péthes en Jèrri quand les manniéthes, les habitudes et les couôteunmes du Jèrriais n'avaient pon 'couo 'té engaûmées par toute la folyie d'ches dreines années dans l'Île au nom sacré du progrès et d'la démocratie. Dépis qu'ch'est 'chîn lé souaixantième annivèrsaithe dé la Sociêté, et don eune occâsion pouor des mémouaithes et des réminiscences, chein qu' j'ai à dithe à ces sé s'en va être entouor "Lé Vièr Temps" - les bouons vièrs jours tchi, bein seux et comme dé raison, étaient miyeurs qué les cheins d'à ch't heu.

 

J'espéthe qu'ou n'êtes pon v'nus 'chîn à ces sé pouor ouï un discours savant. Chein qu'j'ai à dithe né s'en va pon être savant ; jé crains qué v'là tchi n's'en va même pon être hardi êdifiant, mais j'espéthe qué ch'la s'en va vouos amuser, et p't-être ralleunmer dans cèrtains d'vous eune êtînchelle d'ennion et d'envie pouor un pâssé tch'a, hélas, dispathu à ch't heu pouor tout janmais et tch'est rappelé dans la mémouaithe dé rein qu'bein p'tit d'Jèrriais.

 

Eh bein, mé v'là à vouos d'vîther comme étant un Jèrriais, mais y'a souaixante ou septante ans lé mot "Jèrriais" était trop large pouor sîngnifier grand'chose. Si, par exempl'ye, ou véniez comme mé des pâraisses du nord-êt ou pouviez à peine prétendre êt' dé la même airage, dévrai, ou n'éthiez pon voulu prétendre êt' dé la même airage, comme, dithons, ches races-la lointaines dé Grouville ou St. Louothains. Quant ès St. Ouounnais, muchis là-bas dans l'tout but d'l'île, quâsi à mié-c'mîn pouor Dgèrnésy, il' 'taient "gris ventres" - et ch'la ch'tait assez pouor les mettre à bein près du rang des natifs du fond d'l'Afrique ou d'chu pays êlouongni, la Chinne.

 

Y'a tchique temps chu St. Martinnais êminnent, lé Rév. George Whitley, fit un discours à la Sociêté au sujet d'sa jannèche dans sa pâraisse dé naissance - et ch'tait un bein bouôn discours. Jé n'peux pon êprouver à faithe si bein, ouaithe qué j'veinge, si j'peux l'dithe auve respé, d'eune miyeu pâraisse. Jé donne bein seux à St. Martin fortément la deuxième pliaiche. Les gens d'ilà ont longtemps êprouvé, et auve pèrsévéthance, à copier lus vaîthîns d'La Trinneté. Mais jé sis bein seux en mé-même qué La Trinneté est la preunmié pâraisse, né pèrmettant autcheune autre dans toute l'Île d'en appraichi en rivalité. Et pouortchi? Car ch'est dans La Trinneté qu'ou trouv'thez Êgypte.

 

Les cheins tchi n'connaissent pon Êgypte né connaissent pon Jèrri, lé Jèrri auve eune tradition et eune histouaithe tchi lî donnîdrent eune réputâtion, eune telle réputâtion tch'est à ch't heu à l'dêtruithe bein vite. Ch'tait tôt auprès mil neuf chent vîngt, ch'la étant aussi liain comme ma mémouaithe peut aller, qué nou c'menchit à s'aviser d'l'avanchement à grands pas du bouleversement tch'a transformé l'île. Et dépis ches p'tits jours-là Êgypte a 'té pouor mé un r'fuge, pas seulement d'la laideu tch'a gâté bein des parties d'l'île, mais étout un r'fuge dé la nouvelle manniéthe dé vivre, et êtrange, tch'a assailli et dêtruit tant d'nouos înstitutions.

 

 * * *

 

Êgypte avait d'la magie sus mé dépis mes p'tits jours. Jé pense bein qué, à l'êcole, les autres attendaient aussi împâtiemment qu'mé pouor la clioche dé quatre heuthes ; mais avaient-i' comme mé, dgia, un monde à ieux-mêmes dans tchi dispathaître jusqu'à huit heuthes et d'mie du lend'main matîn? Cèrtains d'mes compangnons d'clâsse n'allaient qu'jusqu'à l'Églyise dé La Trinneté, d'autres, un mio pus chanceurs, jusqu'ès Crouaix, deux'trais même allant jusqu'au bord du Tas d'Geon ou ès Pliatons, mais rein qu'nous d'Êgypte pouvaient marchi jusqué dans l'fond d'la vallée. Sus un sens, j'pense bein, j'étchions affêtchis. I' n'nouos' en'tait pon d'rein d'aver à r'marchi en r'vénant d'l'êcole auve nouos anmîns du Tèrrain, mais j'tions contents d'êt' dêbarrassés des dreins d'ieux un co arrivés au Tas d'Geon. Ila, quand l's autres étaient hors, j'restions un p'tit brîn à r'garder ava sus nouot' siez-nous, et jé sis seux qué l's avant-gardes env'yés par les enfants d'Israël pouor êpier la tèrre promînse né s'sentîdrent janmais pus êlevés en extase qué jé n'faîthions châque jour comme j'èrprannions avaû Êgypte.

 

I' n'y'a dgéthe dé bordeûthe géographique quant à Êgypte comme i' y'éthait pouor eune vîngtaine, mais ses lînmites sont tout d'même bein connues. V'là tchi c'menche à l'êst à Vîcart, et pis amont la falaise à La Pièrre dé la Faîtelle (ou La Rocque à la Fée), à couôrre sus l'lis du Tas d'Geon, bordant la bouaîs'sie tch'appartcheint à ch't heu au "Jersey National Trust" et qu'j'ai entendu appelée "la bouaîs'sie d's Êtats", mais tchi s'sa tréjous pouor mé "la bouaîs'sie à Moussieu Aubin". Dé la siêthant la route allant ouêst à La Geôniéthe, pis couothant sus l'lis êst des Pliatons jusqu'au haut d'la cache tchi mène à la fèrme d'haut. Nou dit acouo "La cache à Jean Gibaut", ouaithe tch'i' y'ait à ch't heu eune quarantaine d'années dépis qu'chu brave homme cachîsse sa jeunment pouor la dreine fais avaû chutte raide ruette. Ichîn les lînmites d'Êgypte s'en vont dèrché ouêst, siêthant lé lis nord des Pliatons ava jusqu'à la mé au Long' Êtchet entre Lé Havre Giffard et La Belle Hougue, et l'tou d'la Tête (dé La Belle Hougue) sus la côte, pâssé La Fontaine ès Mittes à s'èrtrouver au P'tit Port et à Vîcart. Né v'là l'tèrrain d'Êgypte. Ch'est eune tèrre sainte. "Va don, va don, man vi", comme mé dîthait Jean Bliampid, d'La Pès'sie, quand en s'prom'nant lé dînmanche l'arlévée i' m'dênichait dans les fonds pèrdus d'Êgypte, "Tu d'veindras sauvage, man fistaud! Pouortchi qu'tu n'vais pon jusqu'au Monument ès Crouaix (Monument L'Vesconte) auve les gas pouor vaie ch'tch'i' s'pâsse?" Mais chein tchi s'pâssait sus la grand'route né m'attithait dgéthe : j'avais Êgypte. Wordsworth dîthait qué l'Ciel est l'tou d'nous dans nouos p'tits jours. N'împorte ch'tch'i' y'ait à m'attendre ichîn ou au d'là, jé peux au mains r'cliâmer qué, en véthité aussi bein comme en fantaisie d'Wordsworth, jé pâssis ma jannèche au Paradis. Et si jé d'vais chu bonheu d'jannèche à m'n envithonnement j'lé d'vais étout à man péthe. Veuvyi quand j'n'avais, mé lé pus janne des avièrs, qué quatre ans, i' fut forchi par les circonstances à dêvouer p't-être pus d'soin à ses êfants qu'un péthe n'éthait ordinnaithement à faithe, et i' prînt sus li-même chutte responsabilité d'extra atout un dêvouêment et un enthousiasme tchi nouos l'fîdrent l'aimer hardi. Il avait 'té né en Êgypte et, connaissant chu tèrrain comme sa pouchette, en'tait tout êprîns, pas seulement pa'ce qu'eune partie li'apparténait et avait appartînt à san péthe et san grand-péthe dévant li, mais étout pa'ce qué, comme i' l'dîthait souvent, ch'tait l'vrai Jèrri  - lé vrai Jèrri tchi n'avait pon 'couo 'té touchi par lé dêfidguthement dé tchi qu'bein d'autres parties d'l'Île avaient dêjà souffèrt, et qu'chein qu'cèrtains sé pliaîthent à appeler lé "dêveloppement" et l'"progrès".

 

Jé m'rassouveins, comme si ch'tait hièr, les séthées d'hivé confortabl'yes au pid du feu d'fèrme. Man p'pèe était un grand raconteux, et ch'tait en Êgypte qué j'ouiyais, extâsié et auve admithâtion, ches vielles scènes du "Tchian du Bouôlay", "La Blianche Danme", "L'Enfaûtômée", "Blianc Lapîn", "Trais louis tchînze", "Jean du but d'à bas" (connu étout comme "Jean d' l'aut' but") et un tas d'autres pèrsonnages, rêels et înmaginnaithes, tch'ont enrichi nouos traditions et nouot' folklore. Y'avait d's histouaithes violentes dé fraude, dé bordées d'vraiqu'thie, dé jours dé Grand' R'veue d'la Milice et, sustout, d'êlections aidguës entre les Rouoges et les Blius. J'tions tréjous seux d'aver eune séthée annînmée quand man p'pèe prannait sa tchaîthe, alleunmait sa pipe et c'menchait : "La bordée qu'Ph'lippe dé Ste. Crouaix prînt pouor Chent'nyi..."

 

* *  *

 

P't-être qué dé toutes ches histouaithes, la cheinne tchi faîthait l'pus d'êffet sus m'n înmaginnâtion d'jannèche était l'conte du "Tchian du Bouôlay". Chu monstre dé tchian dé n'y'a pon fort pus d'chînquante ans tch'était la terreur du nord dé La Trinneté mé troubliait gentiment d'la même manniéthe qué l'naviguant tchi n'avait qu'un' yi troubliait lé janne Hawkins dans "Treasure Island "! Tchiquefais j'pensais en li comme étant gros comme un boeu, atout des cornes étout; tchiquefais il avait d'grand's dents aussi longues comme les dés d'eune fourtchette à fain et un ronnement comme dé l'ôrage. Mais tch'i' prînsse eune forme ou l'autre, dé faichon ou d'manniéthes - et y'en avait d'bein des sortes - y'avait un trait tchi n'changeait janmais, et ch'tait tch'i' traînait tréjous eune longue chaîne, attachie à san colyi, tchi clyîncaillait et r'bîndait lé long des rues pièrreuses, quand chu tchian s'n allait galvaûdant sus ses courses mystéthieuses dans l'fond d'la niet, êpeûthant tèrribliément lé chein tchi s'trouvait par les c'mîns sus l'tard. Lé Tchian du Bouôlay t'nait eune pliaiche împortante dans la vie du monde car, ouaithe qué nou n'eûsse janmais ouï tch'il avait mordu tchitch'un, y'avait un fliotchet d'gens tch'étaient prêts à juther tch'il' avaient veu chu monstre d'fantôme, et en avaient 'té d'piéthe. Lé tchian et la chaîne vouos donnaient eune telle êpouvante... Eune fais qu'nou-s-avait ouï la chaîne, même au liain, il 'tait împôssibl'ye d'êcapper à chutte tèrribl'ye appathition. Sa langue et ses pids né pouvaient bouogi; nou s'trouvait comme paralysé, né pouvant ni s'sauver ni crier au s'cours, la clyîncaill'lie affreûthe dé la chaîne s'appraichant dé pus en pus. Un co l'tchian arrivé, i' sé m'ttait à couôrre lé tou d'vous et, pus près, pus près, pus près jusqu'à qu'la chaîne s'en vînsse touôngnoler à vouos pids. Si la victînme 'tait eune femme ou s'êvannissait en entendant la chaîne ; ch'la n'sèrvait don rein comme têmoignage, du moment qu'ou n'viyait janmais chu fantôme. Mais même lé pus vaillant corps dé parmi l's hommes, s'il avait l'malheu dé rencontrer l'tchian - nou l'trouvait d'amors lé lend'main au matîn, barbélueûtant, êtendu lé long du r'lié, et i' n'èrétait pon l'même pouor longtemps auprès.

 

Dé nouos jours nou s'attend tch'i' y'ait d's explyicâtions raisonnabl'yes entouor patheilles appathitions comme lé Tchian du Bouôlay. Eh bein, j'sis prêt à accepter eune explyicâtion raisonnabl'ye. Eune explyicâtion, par exempl'ye, est qué dans chu temps-la l'ieau-d'vie était à bein bouôn marchi, et nou n'avait pon l'habitude dé mettre dé l'ieau d'dans. Ch'la pouôrrait explyitchi la vîsion du tchian pouor les hommes. Mais comme tchi, dgia, explyitchi l'affaithe quant ès femmes? Ma fé, pe't-être qué y'a eune bouonne raison ichîn étout. Car y'avait des femmes tch'étaient tchuthieûthes assez dé vouler saver comme tchi qu'lus hommes pâssaient lus séthées, et cèrtaines avaient même si p'tit d'jugement tch'il' éthaient sorti la niet à chèrchi pouor ches têtouongnes d'hommes. Véthe, mais la Providence pouvait y mettre la main, et ches danmes si tchuthieûthes, tout en rôdant les rues souotre lus hommes, ristchaient d'rencontrer l'Tchian du Bouôlay. Comme ch'la il' apprannaient la pus fameûthe léçon pouor lé restant d'lus jours, qué n'împorte où'est qu'sén homme pûsse être la pliaiche à eune femme était siez lyi!

 

* * * *

 

Y'avait, jé crai, eune aut' raison et p't-être même pus pratique pouor qué y'eûsse un Tchian du Bouôlay. Il 'tait eune nécessité bein utile. Ou savez bein qué dans ches temps-là l'agritchultuthe n'était pon si prospéthe comme oulle est dév'nue d'pis, et bein des gens d'campangne trouvaient qué v'là tchi lus conv'nait et qu'ch'était même nécessaithe d'augmenter lus r'vénu, sustout duthant l'hivé, en s'otchupant dans chein qué j'peux appeler lé commerce d'împortâtion mais pas officiellement. Lé Jèrriais est un îndépendant, et nouos anchêtres trouvaient ch'la hardi malaîthi à comprendre, s'i' voulaient par exempl'ye împorter eune pétite quantité dg'ieau-d'vie d'la France et la vendre dans l'Île pouor chein tch'i' pouvaient en aver, tch'est qu'v'là tch'avait absolument à faithe auve les Fonctionnaithes pouor la Collecte à Sa Majesté. Il' 'taient pouor lé commerce libre, et ch'la, comme à ch't heu, entendait dithe tch'i' n'y'eûsse pon d'empêchement embêtant ni d'emmèrlificot'tie par lé Gouvèrnément. Jé n'dévons pon dênîngrer nouos anchêtres à cause dé lus actions quant à la fraude. Faithe la fraude était considéthé un mêtchi tout à fait honorabl'ye, et jé m'rassouveins qué dans ma jannèche man respé pouor les vièrs braves dé la pâraisse 'tait hardi pus fort si jé v'nais à saver, comme i' s'adonnait souvent, tch'il' avaient 'té fraudeurs aut'fais. V'là tchi mouontrait, pour eune chose, tch'il' 'taient hommes prêts à prendre des dêmarches positives contre l'autorité êtablyie et, comme ou l'savez, l'opposition à l'autorité êtablyie est acouothe ieune des qualités qu'un Jèrriais admithe lé pus.

 

La fraude, don, était un commèrce honorabl'ye, et dé toutes les parties d'l'Île la côte du nord-êt, bein p'tit peupliée et tout près d'la France, sé trouvait la miyeu pliaiche pouor trafitchi. Le hâvre du Bouôlay et l's aut's hâvres à sa gauche ou à sa drouaite, pus p'tits, sèrvaient d'centre pouor lé commèrce. Mais ouaithe qué lé lieu fûsse idéal, dé par sa solitude, et ouaithe qué la pus grand' partie des gens d'à l'entou fûssent en faveur, si pas otchupés dé fait ieux-mêmes dans l'mêtchi, y'avait tréjous l'dangi dé tchique traître contepète, et il 'tait don prudent dé s'asseûther qué quand i' s'faîthait d'la fraude la niet les gens tchi n'avaient qu'faithe d'être par les c'mîns fûssent d'sencouothagis dé y'être. Lé Tchian du Bouôlay 'tait don bein utile, car du moment tch'il avait 'té dit tch'il 'tait à rôder les cheins tch'avaient affaithe au Bouôlay portaient toute chance dé condithe lus commèrce sans êt' fort badrés.

 

La Providence s'en mêlait, tchiquefais, dans ches affaithes, d'amors du côté des fraudeurs. Eune exempl'ye dé ch'la fut l'décès bein r'gretté dé Fraînque Desclios, un pêtcheux du Bouôlay hardi respecté. Fraînque était mort, comme touos bouons pêtcheurs daivent l'être, atout ses bottes ès pids. Il avait tchée ho' l'bord dans l'hâvre et, en avalant eune bouaisson tchi n'lî conv'nait pas, i' fut n'yé. Nou r'pêtchit san corps et les prépathâtis fûdrent faits pouor l'entèrrement. I' fut décidé qu'sa caûminne, au bas du mont, était trop p'tite et înc'mode pouor san corps à y rester, en veue d'tout l'monde comme était la couôteunme, et d'même i' fut accordé qué l'côffre es'sait emporté tout drait siez l'entrépranneux, et qué ses anmîns veindraient la l'vaie d'vant l'entèrrement. Un nombre d'mêssieux, don, en tappeurs et câthaques d'entèrrement, s'en fûdrent solonnellement atout hèrnais et j'va avaû La Tchithiéthe du Bouôlay, et s'en r'vîndrent tout aussi solonnellement amont auve lé côffre couvèrt d'un grand nièr drap, siez l'entrépranneux où'est qu'lé parleux avait 'té apprêté pouor les restes mortels du Fraînque. Mais souos chu grand nier drap dans l'hèrnais n' y'avait pon qu'un côffre, mais deux. Iun fut aussitôt emporté dans l'parleux, et l'autre sé trouvit déposé dans les bâtisses en driéthe siez l'entrépranneux, tchi s'adonnait à être étout lé centre dé distribution des marchandises dé fraude du Bouôlay. Tout fut bein ; les gens vîndrent payi lus respés à iun d'ches côffres et pèrsonne né s'avisîdrent d'l'autre. L'entèrrement eut lieu un jour ou deux auprès. Ch' fut un bel entèrrement, et les vèrtus du défunt fûdrent hardi louangis. Ché n'tait rein qu'auprès, quand tout l'monde s'en'taient r'allés satisfaits d'eune tâche bein accomplyie, tch'i' fut dêcouvèrt tch'i' y'avait ieu eune malheutheuse mêprînse et qué l'mauvais côffre avait 'té entèrré. Eh bein, lé Trinnetais est homme pratique. Chutte niet-là i' fut seu qué l'Tchian du Bouôlay sé trouvait partitchuliéthement dans l'entouothage du chînm'tchiéthe.

 

* * *

 

Lé Tchian du Bouôlay était don, comme j'vouos dis, eune affaithe bein utile, et i' faut dithe qué ch'tait raide bein pensé d'la part des nordgiens dé l'aver înventé. Les aut's parties d'l'île, tchi n'pouvaient dgéthe sé vanter d'aver eune patheille affaithe dans un vaîthinné ou autre, d'vaient s'contenter des sèrvices dé la Blianche Danme. Ch'tait eune appathition étout, lyi, enveloppée dans un lîncheu, tchi filait d'la même manniéthe par les campangnes au mitan d'la niet, m'ttant l'êpouvante partout sus c'mîn.

 

Eune autre acouo était l'Enfaûtômée. Chutte danme 'tait Angliaîche, tchi d'meuthait à St. Hélyi, mais oulle 'tait en bouons rapport auve un coronel Britannique tchi d'meuthait tout seu dans eune caûminne souos nouot' fèrme en Êgypte. I' pathaît tch'i' s'était r'tithé là pouor êcapper ès conséquenches d'un duel dans tchi il avait prîns part en France. En autchun cas, chutte danme, li'ayant payi visite un jour, èrsortit d'sa caûminne à la breune dé niet - ch'tait duthant l'hivé - pouor èrmarchi à St. Hélyi. Oulle arrivit jusqu'à l'Églyise dé La Trinneté, la néthe niet s'étant faite par chu temps-là, et, pensant qué ch'tait p't-être eune raccourche, entrit dans l'chînm'tchiéthe. Oulle y restit toute la niet, s'promenaûdant parmi les tombieaux, né pouvant absolument en r'sorti. Ou fut r'trouvée lé lend'main au matîn, marchant acouo l'tou du chînm'tchiéthe, et par chu temps-là ayant compliètement pèrdu la raison. P'tit d'temps auprès ou finnit ses jours affolée. Mais longtemps auprès sa mort ou marchait toutes les nyits comme un r'vénant à l'entou du chînm'tchiéthe, chèrchant en vain comme tchi en r'sorti.

 

Mais né v'là tch'i' m'faut acouothe eune fais însister sus l'caractéthe pratique du Trinnetais. Eune histouaithe comme la cheinne dé l'Enfaûtômée est bouonne en lyi-même, mais vaut bein mus si ch'est qu'nou peut en haler tchique avantage en la racontant. Quand j'avais dgiex ans, et allais à l'êcole dé La Trinneté tch'est, comme ou l'savez, justément souos l'Églyise dé La Trinneté, mes anmîns et mé, j'avions à pâsser un gardîn à pommes tchi touchait l'chînm'tchiéthe et tch'apparténait à un bouôn et brave fèrmyi, Jean Dorey. La pus grand' partie d'nous avaient des pommes siez ieux, mais les cheinnes à Mess Dorey avaient un attrait partitchulyi pouor nous et, ayant au preunmyi abord prîns la précaution dé nouos asseûther qué j'pouvions tcheûrre pus vite qué li, jé prînmes l'habitude, d'allant et dé v'nant à l'êcole, dé l'dêbarrasser d'eune partie d'sa récolte. Mess Dorey fit bein d's êfforts pouor nouos attraper mais nouos tactiques militaithes étaient bein supérieures ès siennes et l'affaithe châque jour allait quâsi tréjous en nouot' faveu. Enfîn, vaîntchu dans chein qué j'pouôrrais appeler les hostilités normales, Mess Dorey êprouvit eune dgèrre psychologique. Et là, j'dais dithe, i' rêussit compliètement. Eune fîn d'arlévée en nouos en r'vénant d'l'êcole jé l'rencontrînmes comme par hasard en d'houors dé sa hêmie d'fèrme. J'l'èrgardînmes auve précaution, et à l'êcart, mais i' n'pathut pon nouos en vouler et i' s'mînt à nouos d'vîther. I' nouos d'mandit si j'avions ouï paler d'la femme enfaûtômée. J'lî dînmes qué oui mais i' s'mînt quand même à nouos répéter l'histouaithe, d'eune manniéthe, dgia, qué j'n'avions pon ouï d'vant. I' nouos dit qué d'vant aller dans l'chînm'tchiéthe oulle avait crouaîsi san propre gardîn et avait volé des pommes. Comme punnition du Ciel pouor chu délit, i' nouos cèrtifyit, oulle eut à èrrer parmi les tombieaux toute la niet, et en fîn d'compte en pèrdit la raison. La ruse à Mess Dorey fit s'n êffet ; dorénavant j'mangînmes nouos propres pommes et j'n'appraichînmes pon d'san gardîn. Nou dit qué l'dgiâtre peut r'citer les saintes Êcrituthes à san profit, mais i' faut un Trinnetais pouor touônner l'histouaithe du péché originel à seule fîn dé protégi sa propriêté.

 

* * *

 

Les cheins parmi vous tchi liêsent lé "Weekly Post", et j'pense qu'ou l'faites tous, éthont veu dreinement des portraits, prîns au c'menchement d'chu siècl'ye, dé "La grand' tchéthue". V'là tchi vouos fit p't-être d'la peine, comme à mé, dé penser qué la pliaiche où'est qu'ches portraits fûdrent prîns n'y'a qu 'chînquante ans, et tch'était dans chu temps-là dé bouonne tèrre labouothabl'ye, est à ch't heu un district en d'houors dé la Ville triste et sans bieauté. Mais ches portraits mé rapp'lîdrent d'eune manniéthe hardi vivante des histouaithes dé ches tchéthuethies qué j'soulais ouï quand j'tais mousse. La fèrméthie, dans chu temps-là, n'était pon un commèrce ; ch'tait eune manniéthe dé vivre, et dans tout ch'la la saison d'la touônn'nie 'tait eune raide împortante partie d'chutte vie. Pisqué la pus grand' partie des fèrmièrs né possédaient qu'deux j'vaux au tout pus, et qu'pouor la grand' tchéthue il en fallait au mains neuf au clios, v'là tchi s'faîthait eune affaithe dé vaîthîns, plusieurs dé ieux ensembl'ye à s'entr'aîdgi. Y'avait eune grand' rivalité quant à la pus belle liée, les j'vaux les pus finnement gardés et les tchuivres les mus êtchuthés, comme étout pouor les grand's séthées, lé rêvillon tchi siêthait la journée d' touônn'nie.

 

Nouos anchêtres étaient hommes pus dueurs qué nous. Auprès aver sieu la tchéthue dans la raie toute la journée i' n'en pensaient pon mains d'aver eune bordée l'sé tchi duthait jusqu'ès p'tites heuthes - et i' faîthaient ch'la quâsi jour auprès jour pouor des s'maines à la fais. Il est vrai qué dans les clios i' soulaient s'fortifier contre la lassitude, car iun d's hommes avait la tâche d'aller sans cêsse lé tou du clios à j'va, au sens contraithe dé la tchéthue, portant eune petite bârritchie dg'ieau-d'vie. La couôteunme et la courtouaîthie l'oblyigeaient d'en offri à châque rencontre dé la tchéthue, en êffet eune fais châque riage et, suffit qu'en Jèrri les raies sont courtes, ch'tait r'mèrquabl'ye tchi' restîssent aussi draites comme i' faîthaient, Mais, comme j'ai dit, dans ches temps-là les hommes étaient d's hommes.

 

Dans les vièrs temps la tchéthuethie avait hardi à faithe entouor les êlections. Tout d'abord ou n'vèrrez pon tous la connexion mais j'explyiqu'thai ch'la pus tard. Et l's êlections - j'veurs dithe dé vraies êlections, pas les cheinnes dé lait et dg'ieau tchi pâssent comme êlections au jour d'aniet - étaient absolument lé sang d'la vie des Trinnetais. A La Trinneté j'avions deux partis, les Rouoges et les Blius. Dans chu pays-chin, ches couleurs éthaient eune sîngnificâtion politique, mais j'n'ai pon bésoin d'dithe qué dans ches temps-là en Jèrri telle chose comme la politique de gauche était tout à fait înconnue. Tout l'monde, comme dé raison, 'taient consèrvateurs, et l'êlection né s'faîthait rein qu'pouor décider tch'est tch'était les pus consèrvateurs des consèrvateurs. Et ch'la s'décidait, pon comme a ch't heu à cause dé souo-dîthant opinnions politiques, mais d'après la fanmil'ye dans tchi nou-s-était nés ou, si ch'est qu'ou n'aviez pon ieu la chance d'être nés dans eune vielle fanmil'ye dé pâraisse, sus la base de chein qu'ou pouviez aver pouor vouot' vouaix.

 

Et ne v'là où'est tch'en v'nait la touônn'nie. Dans l'couothant d's années i' dait y'aver ieu des chentaines dé vrégies d'tèrre touônnées en Jèrri en êchange pouor des vouaix dans l's êlections d'pâraisse. Si ché n'tait la saison d'la touônn'nie quand s'adonnait l'êlection, eh bein, d'autres travaux d'saison ou des marchandises pouvaient être utiles - eune câlée dé p'tits couochons, eune géniche méthe, eune vieillotte de fain, eune cliôsée d'navets - toutes ches choses-là v'naient bein c'modes à bardginner pouor des vouaix. Dé nouos jours ch'est dév'nu la mode dé dênîngrer ches vielles couôteunmes d'êlection comme étant des démonstrâtions dé séduction et d'corruption, mais en êffet il' avaient un bouôn mio pus d'bouôn sens et 'taient tout aussi honnêtes comme chein tchi s'pâsse au jour d'aniet. À ch't heu nouot' vouaix s'vend acouo, tout autant sans honte comme aut'fais; la seule difféthence est qué où'est tch'i' s'faîthaient seux, d'vant donner lus vouaix, tchil' avaient ch'tch'i' voulaient, nous j'nouos laîssons et' embliûtés par des promêsses tchi n'sont janmais gardées. Dévrai, où'est qu'nouot' système d'à ch't heu né fait qu'des politiciens malhonnêtes, tchi promettent la leune quand en êffet tout ch'tch'il' ont idée d'donner est d'la taxâtion d'extra, lé chèrcheux d'poste dé ches temps-là avait à d'livrer chein tch'il avait promîns d'vant gaffer la vouaix.

 

* * *

 

Eh don, en considéthant chutte vielle mode dé condithe des êlections, comme la fraude dé tchi j'ai pâlé d'vant, jé n'dévéthions pon y penser atout des scrupules du jour d'aniet, mais pûtôt du point d'veue dé l'attitude pus solide et vigouotheuse mouontrée envèrs les affaithes publyiques dans ches temps-là. Mais i' n'faut dgéthe sé laîssi penser qué toute vouaix était à vendre. Ch'n'était qu'les vouaix dé tchi nou n'tait pon seux, les vouaix pas promînses qué nou chèrchait à acater. Si ch'est qu'ous étiez membre d'eune vraie fanmil'ye solide dé la pâraisse, ous étiez né sait un Rouoge ou un Bliu, et rein au monde n'éthait janmais changi ch'la. "Jé sis Rouoge dans l'âme!" 'tait l'cri d'êlection d'Jean L'Co d'Rôzé; "j'aim'thais mus voter pouor un trou d'chour qué d'voter pouor un Bliu!". Ah ça, ch'la étout mé pathaît du bouôn sens. Dé nouos jours j'n'aimons pas à admettre qué j'votons Consèrvateur, ou Libéral, ou Travailliste pa'ce qué j'avons 'té nés comme ch'la; j'tâchons d'explyitchi nouot' vot'tie et d'trouver d's ardguments politiques pouor justifier la manniéthe comme tchi j'avons voté. Mais en êffet jé savons qué ches ardguments n'veulent dithe rein, du moment qué touos les partis s'entré-volent lus dêcliathâtions et lus programmes si ch'est tch'i' craient qué ch'la lus aid'da à rester en contrôle. Combein pus honnête, don, et en même temps combein pus satisfaîthant, dé rayi toute l'hypocrisie et les faithe-accraithe et dé dêcliather: "Jé sis Rouoge dans l'âme ; j'aim'thais mus voter pouor un trou d'chour qué d'voter pouor un Bliu!"

 

Ah ça, i' s'adonnait qué à La Trinneté au temps dé tchi j'pâlons, les Blius et les Rouoges 'taient bein êgaux en forche. I' n'fallait souvent qu'eune vouaix ou deux d'un bord ou d'l'autre pouor touônner l'êlection. Ch'tait dans patheille occâsion qué Blianc Lapîn fit san fanmeux mauvais cartchul. Blianc Lapîn 'tait un Rouoge, mais dans chutte cèrtaine êlection il avait ieu chicangne auve lé candidat du parti, et ouaithe tch'i' fîsse minne dé louoyauté au parti i' s'accordit en ségret lé jour dé d'vant dé supporter les Blius. Un êpieux des Rouoges parmi les Blius dêcouvrit chennechîn et pâssit bein vite les nouvelles ès cheins à la tête dé san parti. N'y'avait pon d'temps à pèrdre ; la séthée 'tait dêjà bein avanchie et l'êlection 'tait pouor lé préchain matîn. Nou fit vite un cartchul quant ès chances du lend'main; les vouaix qu'nou savait être pouor un côté ou l'autre fûdrent comptées, et les cheinnes pas promînses souongneusement souôb'sées. N'y'avait pon d'doute; la décision sé f'thait atout la vouaix à Blianc Lapîn, et d'pis qué nou n'pouvait pon s'fier tch'i' vot'tait pouor san propre parti i' fallait l'empêchi d'voter du tout. Chutte tâche était assez sîmpl'ye; les farceurs fûdrent tout d'un co appelés et nou lus suggéthit qu'eune farce conv'nabl'ye pouor chutte séthée-la es'sait d'rompre dans la maiethon à Blianc Lapîn et d'prendre touos ses habits. Pouor s'asseûther qué ch'la fûsse fait comme i' faut y'éthait eune rêcompense pouor châque articl'ye dé ses habits produite dévant l'jour lé lend'main au matîn. Blianc Lapîn 'tait au liet quand i' rompîdrent dans la maiethon, et i' n'lî laîssîdrent fistuthe dé hardes autrément qu'sa c'mînsole tch'il avait sus l'dos. Souos les circonstances Blianc Lapîn trouvit ch'la înc'mode d'aller r'corder sa vouaix l'préchain jour, et l'candidat des Rouoges gângnit l'êlection. Mais il 'tait l'miyeu homme, et ses supporteurs avaient bein seux bouonne raison dé s'asseûther tch'i' n'subîsse pon l'înjustice dé pèrdre.

 

Les farceurs faîthaient partie d'eune aut' vielle couôteunme honorée. Dans ches temps-là n' y'avait pon d'télévision, pas d'radio, pas d'téléphone, pas d'cinnéma. Les jannes gens avaient à faithe lus divèrtissement et, pouor les jannes hommes, d'amors ch'la voulait dithe joindre eune dgaîngue dé farceurs. D'aver 'té un farceux dans sa jannèche donnait hardi la même distînction comme d'aver 'té un fraudeux. Car dans lus farces y'avait eune espèce d'èrsembliance ès cheinnes dé Robin Hood. Ch'tait rare tch'il' 'taient mêchants, et d'habitude lé victînme avait d'mandé pouor. Les farces contre li 'taient, comme tchi dithait, du bouon accord des gens d'à l'entou, pa'ce tch'i' faîthait d'san tchian ou tch'il 'tait trop grand pouor ses bottes, tch'il 'tait dîngne dé mêpris ou dgéthe prêt à aîdgi. Ch'tait rare tch'i' li fîssent (les farces) dé ma séthieux, mais i' sèrvaient à l'rabattre un mio et à lî ramémouaither qué même les pus hauts jutchis peuvent tchiquefais s'faithe pathaître riditchules. Nou 'tait tréjous prêts à faithe eune rîselée des candidats pouor eune poste publyique, et i' savaient bein qué s'il' 'taient êlus il' éthaient un bouôn mio d'farcéthie à subithe.

 

Un manque à san d'ver, point d'veue social - il 'tait probabl'ye qué les farceurs éthaient lus r'venge. Un cèrtain cas était lé chein d'Pèrruque. Pèrruque fit l'péché împardonnabl'ye dé mander ses vaîthîns à li'aîdgi à touônner sans lus offri auprès l'hospitalité traditionnelle dé la séthée. I' n'fit que d'les renv'yer à la breune dé niet en lus dîthant dé n'mantchi pon d'èrvénîn d'bouonne heuthe lé matîn en r'vénant pouor continnuer l'travas. Chutte manniéthe d'agi né pliut pon ès vaîthîns; il' app'lîdrent les farceurs. I' fut décidé qué Pèrruque en donn'nait iun, un festîn, chutte séthée-là et qué li-même es'sait un învité ouaithe qu'à contre gré. Preunmiéthement, deux ou trais forts mâtîns fûdrent env'yés à enlever Pèrruque, et i' fut lié et mîns dans un tchué qué nou poussit à fliot dans l'mitan d'san vivyi à l'ancre. Pis nou fit eune fouée au bord du vivyi et nou-s-env'yit dêliêment des messagièrs partout annonçant qu'Pèrruque s'n allait donner un parti et învitant touos les cheins tchi pouvaient y v'nîn. I' n'pèrdîdrent pon d'temps à v'nîn, atout lus violons, accordéons et aut's ramâss'sies pouor la bordée et, ayant trouvé où'est tch'était la dêpense siez Pèrruque, tch'était bein approvisionnée d'mangeaille et d'bouaisson, il' eûdrent un fanmeux parti au bord du vivyi auve Pèrruque dans san tchué à les r'garder en futhie et încapabl'ye d'rein y faithe. Sans doute qué parmi la bande i' y'avait un poète, et du coup i' s'mînt à composer des vèrsets en honneu d'l'occâsion atout d'la musique à propos. Ch'la fut appelé "La Chanson du Tchué", chanson tchi restit r'nommée pouor des années auprès.

 

Ches deux'trais contes n'éthont donné qu'eune idée încompliète dé ches jours-là si heûtheurs hors à ch't heu à tout janmais. Mais j'espéthe qué au mains v'là tch'étha sèrvi à vouos mettre à penser à vouos propres souv'nîns et mémouaithes du vièr temps en Jèrri. Comme la chose est, nus d'nous né peuvent aver ches mémouaithes longtemps, mais tandi tch'i' nouos restent j'avons en ieux un trésor muchi qué j'pouvons dêhaler en ségret pouor en joui quand jé n'pouvons pus supporter la veue des mâts d'télévision sus Les Pliatons, des camps d'vacances à St. Ouën, d'un aérodrome où'est qu'un temps fut dé braves hommes labouothaient lus tèrres, et dé Blackpool et Coney Island transportés sus chein tchi fut aut'fais nouot' héthitage.